养 猪 遗 事

    多年之前，当我家住在那个荒僻的小村时，家中一切日常开销，诸如油盐酱醋茶以及为孩子添置一件衣服一双鞋子大多有赖于养猪，后来，我在而立之年到省城读书其他花销用度也得自养猪为多。至今与妻灯下忆旧，常常说到养猪，那琐细平凡的往事使我们深感在艰窘的人生之路上跋涉的苦辛，而逝去的岁月无论多么暗淡，借助回忆也会闪放出温馨的光芒。

    一个普通的农户，在正常的年景可养一至三头猪。主人如果勤勉而又精心侍弄，出栏卖钱的猪总能补贴一些家用，给清苦的日子添一点儿欢乐和温暖。乡人常说养猪是“血财”，因猪易患病，易死去，一旦死了，前功尽弃，连买猪崽的底子钱也搭进去了，更不要说枉费的人工和食水。能养起猪的女人向来被视为会过日子的女人，乡人甚至认为冥冥中有某种神力保佑那个女人发那笔“血财”。我妻是这种女人中的一个。乡居那几年，我家每年都养二三头猪，自小长大，活活壮壮，从不生病，从不打蔫。饲料极其可怜，那几年粮食金贵，除了少量的糠皮外，大多靠野菜和泔水维持，有时泔水之薄，形同清水，看猪贪婪地喝着，几乎怀疑它们活不下去。但猪真是生存本能极强苦惯了的动物，竟然活下来并以自身的血肉和生命报答它的主人。外人看我家杀猪卖猪，除了羡慕我妻的勤劳能干外，总认为我家运气好。实在来说，养猪中的忧乐苦笑，真是一语难以道尽。

    养猪不是雅事，是人间俗务中最苦最脏的一件。一头十几斤的猪崽长成能出栏卖钱的大猪，实非易事。不要说一勺一瓢地去喂它，淘米的泔水，碾米的糠皮一星一点都十分珍贵，不能遗弃；单说在炎热的夏日荒天野地钻进青纱帐中去采猪菜，然后拉着风箱，偎在灶边，燃着半湿不干的柴禾烀熟一锅猪食，其辛劳和意趣就绝非不身历其事者所能体味。一日连阴雨后，小院泥泞不堪，阴霾四布，淫雨霏霏，猪在圈中饥嚎不止。越是这种坏天气，猪越能闹圈。妻将猪放出，从屋中端一盆猪食向外走．三头猪冲将过来，将妻一下子拱翻在地。妻倒于泥泞瞬间，猪食盆地出好远，三头猪任妻在泥水中挣扎，掉头扑向食盆，疯狂而欢快地争食起来．妻又羞又恼，又嗔又笑，怕再遭冲撞，忙爬起来返身又端一盆食倒入槽中，方人猪相安，松了一口气。又一次，妻到田里去劳作，将幼小女儿放到家里，待回来时，见一头饿猪撞入屋中，将一条面袋扯到院子里抡将起来，全家仅有十几斤白面．视若十分珍贵的细粮全部报销，女儿吓得大哭起来。妻回到家里，见此情景，思念远在异地的丈夫（那时我在省城读书），痛感日子的艰难，不由得涕泪涟涟。十冬腊月，夜寒如冰，在养猪的日子里，我们夫妇几乎从未睡过一宿囫囵觉。我们在炕上合衣而卧，听着窗外萧飒的寒风卷着雪粒扑打窗棂，或在沉寂的寒夜喁喁对谈，夜深时节，我们推开冻得吱呀作响的房门，走到猪圈前，将熟睡的猪吆喝着赶出来，令其在猪窝外撤尿。否则猪窝一旦被尿湿结冰，猪极易得病，且不爱长。一头猪是小家小户的经济命脉，北方养猪的农户，大都有这种相似的经历吧！

    养猪看似容易，实则是一种生活的搏战。妻是农家女，聪慧勤劳，得自天然，自幼有关猪的记忆有这样两条：一是她小时，家中有一猪走失，全家忧戚，如失亲人．父亲埋怨母亲，母亲亦自怨自责，认为没有尽到家庭主妇的责任。不知哭了多少次，并说，丢失的猪若找不回，她就不想活了！这给妻幼小的心灵留下的创痛和惊愕终生难忘。一头猪与农家小户的关系牵肝连心，可怜的基本生活需要靠它来满足，包孕其中的人生的严峻性绝非城里人所能理会。半月后走失的那头猪找到时，云廓天开，笼罩在全家上空的阴云方始散去。二是在一个夏夜，父亲要偷偷到邻村生产队大田里去弄甜菜叶子，给猪备饲料。当时，妻尚是十几岁女孩，正患腿疾，父母让妻坐在推车上，然后拉她到荒野中那片甜菜地里。妻和父母一样在垅沟里跌爬匍匐，掰甜菜叶子，患病的腿痛彻心肺，眼泪顺着脸颊无声流下，心里默默怨父母无情。但是，在父母躬腰屈背拉着那辆车，绕开可能被人发现的大路，顺着田头小路艰难潜行时，繁星满天，夜露正凉，妻也就彻底理解和原谅了苦命的父母！

    养猪最要紧的是饲料。猪的食量极大，农家养猪精饲料就是碾米的糠皮，条件好时，佐以少许的豆饼，其余要靠夏日里采野菜，野菜中比较实用易采的是苍耳的嫩叶。还有甜菜叶子（不属于野菜），阴干后可以存储过冬，水煮后人也可以用来蘸酱佐餐，咬起来很肉透，还有一点韧劲儿，冬日无菜时，家乡人常吃这东西。一九七八年夏，我妻正在月子里，我要到省城屈考试。临走前我去大田里扛回半麻袋甜菜叶子，切碎后沤在缸里，预备好猪的饲料，然后才上路。我在省城读书回来度周末，常和妻带上口袋去田野里采苍耳做猪菜。丽日高照，绿意葱笼，携妻徜徉，其情何浓！既是劳作，又是野游踏青，那份诗意，那种洽洽温情，是清苦的乡居生活给我们最好的奖赏，至今令我们神驰心往。夏日里，妻独自一人常常去野外采苍耳。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”两千五百年前，《诗经》里写到这个采“卷耳”的少妇，流连田野，边采边唱，卷耳不满筐，想我出门郎，置筐大路旁……一查，原来她采的卷耳即是我妻采的苍耳，亦叫枲耳，是同一种菊科植物。我妻的劳作和心绪两千五百年前就被写入了诗歌，此女与彼女，所别者何？除了慨叹《诗经》的伟大，我还该慨叹什么呢！养猪这极俗之事尚有这等极雅的情致，我执笔为文之前是绝没有想到的。

    因有乡居养猪的经历，我与妻养成了十分珍惜粮食的习惯，一粟一饭，决不轻易弃之，锅底的饭糊必要留待下次煮粥。入城经年，妻对择下的菜叶、淘米的泔水还不无惋惜地说：要是在乡下，这可是猪的好饲料了，可在城里却只能白白扔掉。

    猪被养上几个月，与人朝夕共处，常了也会产生感情。我们乡居时养的猪非白即花，从未养过黑猪。人常说，人养禽畜，天长日久，濡染成习，竟和主人有微妙的说不清的共通之处。猪的形象并不见佳，但我家养的猪从未有太难看的丑物。如果养过禽畜，就知道禽畜和人一样，也有丑俊和性情之别。我家养的猪好看，这是村人的共识。白猪或黑白杂花的猪一水水的长腰身，不逢阴雨天，身上总是洁净的，绅士一般摆儿摆儿地走。嘴巴长短适度．耳朵大小匀称，小眼睛很和善很精明，口无獠牙，其形象决不令人憎恶。如果闯了祸――诸如饿急撕破面袋之类，主人一吃喝，即刻乖乖走去，躲在墙角，觑着主人，害怕责罚的样子。我曾经很粗暴地责罚过一头猪，现在想来，犹有愧疚。有一年秋天，我从省城学校回家度假，原想早晨步行十数里外乘火车返校，不想妻要我坐下午车走，和她一起将田里的玉米收回来。于是我们夫妇上地收玉米，将玉米弄回家在园子里扒皮晾晒。我怕误车，心中不免焦虑，一边频频看表，一边急三火四地干活．不想我家养的一头小花猪钻进园子，衔一穗玉米跑出去。心平静气地想，一穗玉米本不算什么，但我正焦躁之际，一肚子火没处撒，见猪犯科，不禁怒火中烧，喝令猪放下。但猪不听．我就追去打，猪衔着玉米满院子跑，我就在后边追打。猪顾惜到嘴的粮食，哪里肯轻易放下，钻来跑去，任我吹喝追打，不舍口中之食．我愈发气恼，拾起一块砖头打去，猪中弹．眼角出血，放下玉米，半坐半卧在圈里，看着我发呆。我第一次发现，猪竟然也有表情，小花猪象顽皮的孩子撒娇调笑反被大人痛责一样，一脸的沮丧和悲伤，似有说不出的哀怨。我心头一阵，顿觉刚才的行为何等凶暴愚蠢。妻赶过来，将玉米送至它嘴边，它看也不看，喂它加了精料的食，嗅特不嗅，只是呆呆地坐卧着，似在无声的饮泣。妻心疼猪，一边数落我的不是，一边哭起来……我悔之莫及，看着小猪可怜相，深深自责。结果我当天没有赶回学校，第二天，和妻共同照料它一天，抚摸它，又喂它药。小猪绝食一日，至晚似乎原谅了主人，开始进食，我心中一块石头落了地，内心对小猪生出感激。翌日晨，我才赶回学校。自此，在百里之外的省城，心中除了妻子儿女之外，还有了一头小猪的位置。

    猪养成之后，主人再顾念疼惜，也得非卖既杀。卖猪前，我与妻心中都有一种凄楚的心绪，一勺一瓢，由小至大，累数月至经年而养成，其形其象，其动其静，无不熟稔于心，几乎成了家庭一员和无语的朋友，拿去换钱，确实觉得不安。但是，身既为猪，不换钱，不屠宰，何用只有？至于年关杀猪时，总是请人操刀，我躲得远远的，怕听它悲哀的惨叫，但我喜欢吃猪肉，这又是一种矛盾。君子远庖厨，想吃肉又怕杀生，似乎虚伪而矫情，其实不然。在我，对一切生灵的死灭都有一种恻隐之心，这种感情真是幼稚软弱的小布尔乔亚，不知宇宙人生，更替兴衰，原本就是这样，就该这样。这使我想起其杀鸡时对鸡念的安魂曲：“小鸡小鸡别见怪，你是阳间一道菜，今年死了过年再回来！”于是切断了鸡的喉咙。鸡不会懂人的语言，杀生者在扮演这种角色时，从大的背景上说是出于无奈（人总是要吃鸡的，总不成让鸡来吃人），这种安魂曲实是对人的嗜杀行为的；一种解释，由此灵魂安宁，视这种行为为天经地义的了。说到底，安的是杀生者不安的灵魂。

    人是万物的灵长，对万物操生杀权的人啊，上帝既赋予了你这种权力，只要不滥、不狂，那就执行吧！

    乡居养猪的事还可以写得很多，但不想再写下去了。猪虽被看做极下贱极肮脏的生灵，但既吞吃极粗劣的食水，终至以自己的生命和血肉之躯报答人类，人类总该感激它们的！蠢猪，是的，猪不要说比之人类，既便是比之于人类的宠物猫和哈巴狗之流，也显出一脸呆蠢相，但猪是无愧的！一头肥猪（繁殖用的母猪和公种猪例外）一般不会活到两年以上，所以说猪的生命是短暂的。我们乡居时喂养的猪早已不复存在。不知猪是否象人类的宗教那样认为是有灵魂的，倘若万物果真有灵，那么，我们曾养过的白猪和花猪们站在逝去的岁月彼岸向这边张望，大概有秦人望今早的况味吧！